영화는 시작부터 아주 조용하다. 화려한 드레스를 입힌 레드카펫도 없고, 조명 아래에서 반짝이는 스타의 표정도 없다. 대신 오래된 호텔 창가에 기대 앉아 밖을 물끄러미 바라보는 제이 켈리의 뒷모습이 보인다. 그 뒷모습에는 “나는 지금 어디쯤 와 있는 걸까” 라는 질문이 조용히 적혀 있는 것 같았다. 영화는 바로 그 질문에서 출발한다. 헌신적인 매니저 론, 진짜 이야기들 작품에서 가장 큰 힘은 제이와 론의 관계에서 나온다. 둘 사이는 일보다 인생을 더 오래 함께한 사람들 특유의 익숙함과 불편함이 동시에 있다. 서로의 단점을 너무 잘 알면서도 여전히 그 곁을 지키는 이유가 영화가 진행될수록 점점 더 드러난다. 이 둘의 호흡은 대사보다 침묵에서 더 많은 이야기가 나온다. 그게 이 영화에서 유머와 울림이 동시에 살아나는 지점이다. 웃음과 후회가 동시에 밀려오는 장면들 유럽을 여행하며 제이는 자기 과거를 마주한다. 그가 길거리에서 팬과 사진을 찍을 때조차 얼

이 영화를 보고 있으면 이상한 경험을 하게 된다. 어느 순간 영화 속 주인공이 세상을 바라보는 방식이 나한테도 조금씩 스며든다. 색이 더 또렷해 보이거나, 사람들의 표정이 말보다 크게 들리거나, 작은 움직임에도 의미가 붙는 것 같은 느낌이다. ‘다른 방식으로 느낀다’는 말을 처음으로 이해하게 해준 영화 템플은 세상을 자신만의 구조로 받아들인다. 어떤 소리는 너무 크게 들리고 어떤 움직임은 반복적으로 머릿속을 흔든다. 하지만 놀라웠던 건 그 모든 것이 혼란이 아니라 그녀에게는 정보였다는 점이다. 사람들이 무시하거나 지나치는 것들이 템플에겐 중요한 패턴이 되고, 그 패턴이 그녀만의 방식으로 정리되어 하나의 가치를 만들어낸다. 영화는 그녀의 차이를 약점으로 보여주지 않는다. 그 차이가 어떻게 의미가 되고, 어떻게 누군가에게 도움을 주는 힘이 되는지를 차분하게 보여준다. 세상이 이해하지 못해도, 자신을 포기하지 않는 사람의 이야기 사람들은 템플에게 늘 “

조용한 사람이 본격적으로 움직일 때가 가장 무섭다 주인공이 소리 높여 분노하는 장면보다 아무 말 없이 가만히 서 있는 모습이 더 강렬했다. 그 침착함이 오히려 공포를 줬다. 마치 이 사람은 지금 이미 결정을 끝냈구나 싶은 얼굴이었다. 목적이 하나 뿐인 사람은 길을 잃지 않는다 영화 내내 주인공의 행동은 단순했다. 돌아가기, 숨 돌리기, 생각하기 같은 여유가 없다. 누군가를 향해 일직선으로 뛰는 사람처럼 모든 장면이 하나의 목적만을 향해 붙들려 있다. 그 목적이 너무 명확해서 나의 입장에서도 저 사람은 결국 해낸다 라는 확신이 생기는데 그 확신이 나오는 이유는 그의 강함 때문이 아니라 절박함이 모든 계산을 대신하는 느낌 때문이다. 액션은 화려하지 않은데, 그래서 더 실감 난다 테이큰의 액션은 쓸데없이 예쁜 동작을 만들지 않는다. 정확히 필요한 만큼만 쓰고, 대사를 줄이고, 몸으로 해결한다. 달리는 시계 소리가 없는데도 계속 시간이 줄어드는 기분이 든

처음부터 조용히 시작할 생각이 없는 영화이다. 화면이 밝아지기도 전에 “아… 오늘은 귀가 좀 고생하겠네” 하는 느낌이 들 정도로 빵빵하게 밀어붙인다. 근데 그 시끄러움이 기분 나쁜 소음이 아니라 딱 그 시대 특유의 과장된 에너지라서 보는 순간 몸이 먼저 반응한다. 두 사람의 티키타카가 모든 걸 밀어붙인다 사실 줄거리가 중요하지 않다. 이 영화의 중심은 철저히 두 사람의 케미다. 서로 투덜대고, 어이없는 농담에 싸우고, 위기 상황에서도 대화를 멈추지 않는다. 이게 현실이면 환장할 텐데 영화에서는 묘하게 중독적이다. 어느 순간부터는 “이 둘이 싸우면 싸울수록 영화가 더 재밌어지네?” 이런 느낌까지 든다. 서로 성격이 다른데 그 다름이 계속 웃음을 만들어내고 그 웃음 때문에 과한 액션도 쉽게 넘어가진다. 액션은 현실성이 아니라 이걸 진짜 한다고?가 포인트 이 영화 액션을 논리적으로 보면 안 된다. 그게 이 영화의 룰이다. 차가 쏟아지고, 총이 너무 많이

이 영화는 이상하게도 다 보고 나서 시간이 꽤 지났는데도 한 장면이 머릿속을 계속 돌아다녔다. 그 장면이 꼭 클라이맥스는 아니고, 누군가는 그냥 지나칠 수도 있는 순간인데 나한테는 오래 남았다. 영화는 성공 스토리가 아니라 버티는 이야기 겉으로 보면 이 영화는 어려운 현실을 이겨내는 이야기처럼 보이는데 막상 보고 있으면 전혀 다르다. 대단한 도전이나 큰 결심보다 오늘 하루 어떻게 버티지? 이 질문이 더 크게 느껴졌다. 현실이 너무 빡빡할 땐 꿈도 희망도 잠시 옆으로 밀리고 그냥 살아남는 게 목표가 되잖아. 이 영화는 그 순간을 아주 솔직하게 보여준다. 끊어질 듯 이어지는 희망, 그 미세한 줄 하나 영화 속 아버지는 절망과 희망 사이에서 계속 미세하게 흔들린다. 손 하나만 놓치면 휘청할 것 같은 사람인데 그럼에도 매번 다시 일어난다. 누군가를 책임지는 사람은 가끔 스스로를 위해서가 아니라 “나 말고 누가 하겠어” 하는 마음으로 버틴다. 그게 이 영화

기차가 달리는 소리는 평범한 일상의 리듬인데 그 안에 앉아 있는 주인공의 표정은 어디에도 안착하지 못한 사람의 무게를 품고 있었다. 나는 그 표정 때문에 처음부터 이야기에 빨려 들어갔다. 누가 봐도 멀쩡한 풍경인데 그녀의 눈에는 늘 뭔가가 빠져 있는 듯한 기척이 있었기 때문이다. 내가 본 건 사건이 아니라, 흠집 난 마음의 렌즈 이 영화의 가장 묘한 점은 어떤 장면이 사실인지, 어떤 감정이 과거의 잔상인지 계속 구분이 흐려진다는 점이다. 보통 스릴러는 퍼즐을 맞추는 재미가 있는데 걸 온 더 트레인은 퍼즐 조각 자체가 때로는 젖어 있고, 때로는 휘어져 있고, 어떤 건 아예 모양이 맞지 않는 것처럼 느껴졌다. 그런 흐릿함이 오히려 주인공의 상태를 그대로 보여주는 것 같아서 나는 그 불완전함이 이 영화의 힘이라고 느꼈다. 기차를 타고 지나가다 잠깐 언뜻 스쳐 보이는 장면들을 주인공은 너무 오랫동안 붙잡는다. 불편하고 답답한 감정도 결국엔 감정의 단서가