멀홀랜드 드라이브를 보고 나면 늘 같은 생각이 든다. 이 영화는 이해하라고 만든 게 아닌데… 왜 자꾸 이해하려 들지? 이 작품은 마치 누군가의 꿈 속을 엿보고 나온 뒤 남는 찜찜함 같은 영화다. 손에 잡힐 듯 말 듯한 이야기가 계속 눈앞에서 미끄러지고 그 미끄러짐을 붙잡으려고 할수록 감정만 더 출렁거린다. 아름답고 불길한 로스앤젤레스, 두 여자의 기묘한 만남 영화는 이상할 정도로 조용한 불안으로 시작한다. 기억을 잃은 한 여자가 밤거리를 도망치듯 내려오고 그 다음 순간부터 로스앤젤레스라는 도시가 인물이 된다. 화려한 듯한 조명 아래 어딘가 썰렁하고 반짝거리지만 정작 무엇도 안 보여주는 도시 베티와 기억을 잃은 여자가 만나면서 처음엔 친밀함 같은 것이 피어나지만 그 감정조차 어느 순간부터는 꿈처럼 흔들린다. 둘 사이의 연결이 진짜인지 누군가가 만들어낸 환상인지 영화는 끝까지 단정하지 않는다. 스토리를 따라가는 순간부터 길을 잃게 된다 이 영화가 묘하

이 작품은 참 묘하다. 내가 언제 처음 봤는지도 기억이 흐릿한데 생각하다 보면 어느 순간 다시 틀어놓고 있고 보면 볼수록 그때의 감정이 조금씩 달라진다. 그냥 '좋은 애니메이션'이라는 말을 넘어 삶의 어느 지점에 닿아 있는 듯한 작품이라고 해야 할까? 볼 때마다 다른 의미로 다가오는 치히로의 여정 처음엔 그저 이상하고 신비한 세계의 모험처럼 보였다. 하지만 몇 번을 다시 보다 보니 치히로가 겪는 일들이 단순한 상상 속 사건이 아니라 누구라도 언젠가 겪게 되는 성장의 순간들이라는 게 마음에 밟혔다. 겁 많고 망설임 많던 아이가 어떤 순간부터 스스로 서야만 하는 때가 오고 그걸 아무도 대신해줄 수 없다는 걸 이 작품은 잔잔한 이미지 속에 담아 놓았다. 익숙한 장면인데도 볼 때마다 감정이 새롭다 몇 번이나 본 장면인데 왜 이렇게 또 마음이 울렁거릴까? 가끔 그런 생각이 든다. 치히로가 허둥대던 첫 장면에서도 하쿠와 함께 달리던 장면에서도 이상하게 감정의

완벽해 보였던 가족이 단 한 순간에 균열이 생긴다. 그 균열이 은근하고도 무섭게 퍼질 때, 가정이라는 이름이 얼마나 연약한가를 깨닫게 된다. 드라마는 그 순간부터 시작된다. 사라진 아이, 살아남은 자의 죄책감 엄마인 엘리사는 결국 자기만의 두려움과 마주하게 된다. 아이를 잃은 사람은 단순히 찾으려고만 하지 않는다. 그건 치유라기보단 응답을 원하기 시작한 질문이다. 왜 그녀에게 이런 일이 생겼나, 누가 그 자리를 채울 수 있나 그리고 이 세상에서 내가 어떤 존재인가... 이 드라마에서 실종 사건은 시작일 뿐이었다. 더 깊이 파고든 건 아이 하나가 사라짐으로써 살아남은 사람들에게 남은 시간과 책임이었다. 그 책임은 종종 형식적인 수사보다도 침묵 속에서 더 무겁게 진다. 진실을 찾아가는 길이 곧 자신과의 싸움이 된다 아이를 찾아 나서는 여정은 단순히 물리적 이동이 아니다. 사라진 아이의 뒤편에는 사랑, 분노, 수치, 숨겨진 과거가 있다. 드라마가 보여주

이 영화는 시작부터 숨을 한 번 크게 들이켜게 만든다. 전쟁이든, 조직 싸움이든, 혹은 개인의 내면 싸움이든 한 번 끝났다고 해서 끝난 게 아니다 라는 메시지를 거칠고도 묵직하게 던지면서 시작한다. 자극적인 폭발이나 빠른 전개보다 그 전투가 반복되는 사이에 생겨나는 인간의 마모를 보여주는 영화였다. 싸움보다 더 무서운 건 싸움이 끝났다는 느낌이 들지 않는 순간 주인공은 끊임없이 전선으로 밀려난다. 위협이 끝났다고 생각하면 다시 새로운 위협이 찾아오고, 휴식이라 부르기엔 너무 잠깐인 간격 사이로 무너지는 감정이 새어 나온다. 이 영화의 묘미는 화려한 전투 장면보다 전투와 전투 사이에 찾아오는 침묵이었다. 그 침묵 속에서 관객은 주인공처럼 불안해진다. “또 뭐가 올까?” “이번엔 누구를 잃게 될까?” 그 불안이 영화를 지배한다. 총알과 폭발 소리도 있지만 결국 마음을 때리는 건 사람의 표정 흥미로운 건, 액션이 잔인한데도 정작 보는 사람을 가장 흔드는

단순한 실종 사건 이야기겠거니 싶었던 작품이 몇 화 지나지 않아, 이 작품이 말하고 싶은 건 사건이 아니라 사람의 마음이 길을 잃는 순간들이라는 걸 알게 되었다. 사라진 사람보다 더 큰 문제는 그 사람을 잃어버린 남겨진 사람의 마음이라는 걸 조용하고 은근하게 보여주는 드라마였다. 흔적을 쫓는 게 아니라, 감정을 쫓는 드라마였다 주인공은 누군가를 잃었다. 단지 사라진 게 아니라, 마음이 비어버린 그 자리를 어떻게 견디고 살아야 하는지 모르는 상태였다. 그래서 이 드라마의 추적은 증거와 단서의 나열이 아니라 과거의 기억, 남겨진 말들, 그때 느꼈던 감정들을 하나씩 다시 꺼내보는 과정처럼 느껴졌다. 사건보다 사람을 더 따라가는 드라마라서 더 깊었다. 스릴러인데도 설명하려 하지 않아 좋았다 요즘 스릴러들은 억지 반전이나 복잡한 장치를 들고오는 경우가 많잖아? 근데 이 작품은 그런 게 없다. 불친절하게 느껴질 정도로 차분한데 그 차분함이 오히려 진짜 삶을

이 영화는 처음부터 묘한 정적이 흐른다. 세상은 이미 부서져 있는데 그 폐허 속에서 단 한 사람이 묵묵히 걸어가는 장면이 너무 조용해서 오히려 마음이 서늘해졌다. 로봇은 기계가 아니라 소녀의 마음을 대신 걸어주는 존재였다 영화를 보면, 로봇은 대사도 적고 표정도 없는 존재인데 이상하게 감정이 있다. 소녀의 뒤를 한 발자국 늦게 따라오고, 때로는 위험에서 보호하려고 반드시 앞에 서고, 말없이 품어주는 듯한 몸짓을 한다. 그래서 나는 어느 순간부터 그 로봇을 기계라기보다 소녀가 잃어버린 누군가의 빈자리를 조용히 메워주는 존재처럼 느끼게 됐다. 폐허는 배경이 아니라 감정의 질감이었다 영화의 세계는 황폐하고 텅 비어 있지만, 그 배경이 단순히 무대장치로 느껴지지 않았다. 도시의 잔해, 부서진 도로, 끊겨버린 전선들… 모든 풍경이 마치 소녀의 마음속 상태를 그대로 옮겨놓은 것 같았다. 과거를 잃어버렸거나 혹은 잃어버렸다는 걸 인정하지 못하는 사람의 눈으로